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Capitolul I: Piatra

Bund ziua sau buni seara tuturor, tuturor
acelora care vor descoperi povestea mea sau
tuturor acelora care o stiu deja. Eu sunt Amalia si
sunt ndscutd pe data de 12 noiembrie 2005, dar
imi place sd spun cd m-am niscut pentru a doua
oard pe 20 august 2021. Sunt nascutd in Bucuresti,
dar toatd copilaria mea si pAnd in prezent mi-am
petrecut-o in ordselul meu drag, Piatra Neamt, un
ordgel de suflet care a devenit si mai drag pentru
mine acum. Am vArsta de 17 ani si sunt eleva la
Colegiul National Petru Rares, in clasa a XII-a B.
Am inceput studiile la acest colegiu inci din clasa
a V-a, cand am dat un test de admitere, fiind cel
mai bun liceu din oras, dupi parerea mea.

Eu nu am avut nicio problema de sinitate
pana acum si nici acum nu am, dar o sd va explic
totul in detaliu. Am fost un copilas care a triit in
puf, a fost pus intr-un globulet de sticld, a fost
mereu protejat de aripile de inger ale mamei.
Toate sdgetile atintite asupra mea cu riutate nu au
ajuns niciodati la mine.

Totul a fost bine si frumos; pana la varsta
de 15 ani nu mi-am ficut nicio analizi pentru ci
Imi era fricd de ace si de sdnge. Totul a inceput,
intr-o vacanta! O vacantd in Egipt, mai exact in
Cairo, capitala Egiptului. Pe drumul de sapte ore
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cuautocarul-ce a inceput la miezul noptii, mi s-au
umflat gambele. Foarte ciudat... niciodatd nu mi
s-a mai intAmplat acest lucru. Poate v intrebati ce
legatura are excursia cu umflatul picioarelor si cu
un ficat... vom afla.

Intr-o zi insoritd, parca vad si acum, eram
in curtea bunicii, pe care imi place s o alint,
Mamaia. Eram eu, mama si mamaia. Ne leganam
pe balansoar.

Eram descultd. Deodatd mama se uitd la
picioarele mele si ma intreabd dacd cumva sunt
umflate. De fricd sa nu ma duc la spital, i-am spus
ci nu mi se pare nimic schimbat la picioarele
mele. Mama a chemat-o pe bunica §i aceasta a
spus cd si ei i se par mai umflate.

Mama m-a facut sa supravietuiesc. Daca
mama nu ar fi fost atentd cu mine permanent, daca
nu m-ar fi observat in fiecare secundd, poate ca
acum nu mai eram. Poate ca sund straniu, poate ca
acum ati fi fost cu totii alaturi de familia mea,
poate ar fi curs sute de mii de lacrimi pand acum.

Toti cei care i-au atras atenfia mamei ca
ma protejeaza prea mult, toti care au sfituit-o sa
mi lase liberd, i-ati fi fost toti alaturi daca eu nu
mai eram? Nu voiesc sd ofensez pe nimeni, dar
daci mama nu s-ar fi uitat la mine in acea zi §i nu
ar fi inceput maratonul pentru viata mea, minutele
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de comad in care eram s-ar fi scurs prea repede si
nu mai putea face nimeni, nimic.

Mama a spus atunci asa: Ama, haide,
miine te invoiesc de la scoald si mergem la
Urgente la spitalul din Piatra Neamt.

Si acum, o alta parantezi! Mama nu m-a
obligat niciodata si invat. Pentru toti cei ce spun
ca m-am imbolnéavit din cauza cad mama m-a supus
unui studiu prelungit, aici, prin scris, este
momentul sd depun mérturie c¢i lucrurile nu au
stat agsa. Chiar daca sunt o fetitd timidd, mécar aici
sd va pot spune ca iubesc perfectiunea, iubesc si
fiu rasplatita pentru eforturile mele intelectuale cu
note bune si imi creste sufletul atunci cind stiu ci
muncesc pana la 00 noaptea pentru un proiect de
care sunt mandra. Nu m-am imbolnévit din cauza
stresului, nu m-am imbolnavit! fntamplare, destin,
»poveste”?

Poate suna bizar, dar a fost prima dati
cand am cerut un bilet de voie. Doamna
profesoara de engleza a sunat-o pe mama si a
intrebat-o de ce plec, in gandul meu: doar ca si
vad de ce mi s-au umflat picioarele, sigur nu este
ceva grav! Eram fericitd cd am scipat de la
ultimele ore in acea zi de vineri, ca orice elev. Am
ajuns la spital, am asteptat, eram intr-o parte
speciald pentru pediatrie, o doamna mai plinuti a
venit, mi-a luat temperatura i a pus-o pe mama si
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semhneze catéva acte legate de-Coronavirus. Ne-a
intrebat dacd cunoastem pe cineva anume la care
vrem sa ajungem. Nu stiam pe nimeni, asa cd ne-a
spus si asteptdm intr-un cabinet. Am intrat cu
mama intr-o incipere cu un pat pe partea stanga a
peretelui, m-am agezat si {in minte cd i-am Spus
mamei: Mami, daci vine doamna doctor nu vreau
si fac analize pentru cd mi este foarte frica!
Mami, nu-mi va face analize, nu-i asa? Dar nici nu
0 si md pund si fac analize, nu? Mama mi-a
raspuns: Ama, stai linigtitd, nu o sa-ti facd analize
acum! Mami, dar o si ma pund si imi fac
analizele? Asta nu stiu, Ama! Doamna asistentd a
venit la mine, m-a pus si ma descalt, m-a pus pe
cAntar, mi-a luat pulsul si m-a masurat. In sfarsit,
doamna doctor a venit si mi-a pus intrebdri la care
mama a raspuns, nu-mi era la indeména sa
raspund. Mama tot imi spunea sa ii zic doamnei
tot ce ma doare sau dacd mai am ceva. Mi-a dat
tricoul jos, mi-a ascultat inima, iar apoi a inceput
sa ma atingd pe picioarele umflate. Géndurile
mele au zburat la o intrebare — Cum ar fi ca un
copil si doarma in spital? Ea spunea cd nu ise
pare cd ar fi atat de umflate, ma intreabd daca asa
le aveam si inainte. Mama insista cd totusi sunt
umflate. Atunci si-a scos un pix din buzunar si a
inceput si noteze. Am auzit: analize si un
medicament dacd mi se mai umfla picioarele. Atat
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mi-a fost, mereu cand aud o veste proasti incep sa
lacrimez in interior. Bine ci era vineri si analizele
trebuia facute luni. ,

'Am plecat de la spital, apoi i-am spus
mamei: mami, dacd mi se dezumfla picioarele
pana luni nu ma mai duci la analize, da? Mama a
ras si a spus in glumi, da. Pe drum spre casi,
mami l-a sunat pe tati si i-a povestit cele
intdmplate, iar apoi i-a spus vestea cea mare, Ama
trebuie sa faca analizele luni!

La analize, cu fricd, m-am dus dimineats,
la ora 8, cu mama. Cu foarte mare greutate scri...
M-arp agezat pe scaunul galben, mama le-a
avertizat pe cele doua doamne asistente ci existi
posibilitatea sa lesin si ar trebui si mi intinda.
Eram foarte speriati, madinile le aveam reci ca
gheata, tremuram! Doamnele au spus ci vor folosi
un ac de bebelus si chiar astizi au mai avut
inaintea mea un bebelus! De la momentul
intepdturii padnd la momentul intrdrii acului in
vend, am simfit o céaldurd, o amorteald a
maxilarului. Nu mai puteam fi congtienti. M-au
pus si respir si mi-am oxigenat creierul. O voiam
pe mama langad mine, nu pot trai fard ea, dar din
pacate ea era pe un scaun Si nu se putea uita
deoarece dacd se uita i se ficea si ei riu.
Doamnele asistente imi puneau tot felul de
intrebari: De la ce liceu esti? Cati ani ai? Nu prea
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voiam sa raspund, nu pentru cd mi.puteam, dar nu
voiam si ma confesez in cabinete medicale, doar
si mi tina constientd. Totul s-a terminat cand a
inchis si mama filmarea pe care mi-a facut-o ca
amintire. Incd ma uit pe poze cand dau peste acest
film, eram galbend ca o gutuic. Dupd cum
obisnuieste mama sid distribuie poze sau
videoclipuri cu mine, mamaia a primit imediat
totul.

Cand am ajuns acasd, tata m-a Intrebat ce
am ficut si mama i-a raspuns cé are aceeasi grupa
sangvini ca mine. Nu stiam incd rezultatele.
Lesinasem. .

Asteptarea rezultatelor primelor analize
din viata mea a luat sfarsit. Aveam valori
anormale la ficat. Diagnosticul era clar: Hepatita
A, B, C sau E. Vestea buni pentru mine a fost:
trebuie si refac analizele pentru virusii A, B, C
sau E! lar m-am trezit, iar m-am dus cu mama si
iar am lesinat, apoi iar am asteptat analizele!

Timpul de trecere intre zile era foarte
stresant. Analizele pentru virusi au iesit negative,
ceea ce a fost o veste buna pentru parinti, dar eu
nu stiam foarte bine ce se intdmpld, important era
cd mama era mai putin trista.

Totusi, rezultatul analizelor pentru ficat au
iesit, din nou, anormale... Firul ghemului povestii
mele se miscd si am ajuns din nou la spital la
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Piatra Neamt, pe sectia de boli infectioase. Acolo
am dat de o doamna drigutd pe care o anuntasem
cd venim. M-a consultat, s-a uitat rezultatul
analizelor, apoi mi-a spus ci trebuie sa tin un
regim, sd fac un ecograf si sa repet analizele peste
doud saptamani.

Ecograful nu doare, asta am inteles. Era o
zi ploioasd, am parcat in fata Gradinii de Vard, un
local popular, si ne-am dus la o clinica privata.
Am intrat cu ajutorul unei cunostinte, cabinetul
avea un design frumos si placut. La primul
ecograf m-am simtit foarte bine, pana cand
doctorita a inceput sa ne spuni cateva rezultate.
Splina este mdrita, as avea hepatitd autoimuna si
ar trebui sd ma duc la un centru universitar. Cand
am auzit autoimund m-am speriat foarte tare, iar
gandul mi-a zburat la A. Mama a vizut ¢ m-am
schimbat la fatd si cd am clacat. M-am sters de
solutie, iar mama mi-a zis si ma duc sa astept pe
hol. Stiam ce urmeaza in acel moment. Era o veste
proastd pe care mama incerca si mi-o ascundi.
Stiam cd nu este bine. A venit si mama dupa
cateva minute de discutii, iar apoi am plecat spre
masini. Imi venea si plang in hohote. Ploaia mi
indemna si o acompaniez.

Ne-am oprit pe terasa Gradinii de Vara,
unde ne-am intdlnit cu sefa localului, prietena
mamei, i am stat la masd la un suc. Mama era
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foarte nemultumitdi de diagnosticul primit la
ecograf si a inceput sd ma incurajeze, spunind ca
nu este asa. Prietena mamei a inceput si ea sa ma
incurajeze si sd Imi reproseze, in gluma, cd eu
cred toate prostiile. Mama 1mi doreste permanent
tot binele si s-a suparat foarte tare cand doctorita a
spus diagnosticul in prezenta mea.

Mama voia sa ma protejeze, voia ca eu sa
nu stiu nimic pentru a-mi fi bine. Cand a fost
mamaia bolnavi, mama a protejat-o si pe ea prin
ascunderea diagnosticului. Asa a vrut sa
procedeze si cu mine. Dar totul s-a spulberat.

Dup# toatd povestea cu ecograful, am
ajuns acasd. Eu si mama eram pe o parte a
canapelei, iar tata pe cealaltd parte si vorbeam.
_,Mami, tati nu ar fi mai bine si mergem la
Bucuresti?”. Mama a spus ca nu simte cd as fi
bolnava. De obicei, cdnd am o problemd mama
mereu simte, dar acum nimic... Dacd se
descoperea ceva atunci, poate cd puteam tine
aceastd boald geneticd in supraveghere. Dar cum
era mai bine? Sa misor mereu cat cupru este in
alimente §i si iau pastile? Sau acum cénd iau
pastile si minanc aproape normal.

Rezultatul celui de-al doilea ecograf ne-a
linistit. Organele erau in dimensiuni normale.
Totul era bine. Daca stai cateva clipe... acea
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doamnd doctor mi-a vazut pentru ultima dati
ficatul meu, ficatul de copil.

Cum s nu fii fericit, linistit si impacat ca
nu ai nicio problema? intr-adevér, totul era
perfect, nimic nu se vedea la ecograf pentru ci nu
aveam nimic. Boala era, dar nu se manifestase.

Totul era aproape linistit, totusi am spus ci
trebuie sd mai repetim analizele. Dupid analize,
dupd ce mama s-a consultat cu mai multe
persoane, mi-a facut analizele pentru virusul
Epstein-Barr. Da, aveam virusul Epstein-Barr, un
virus obisnuit intalnit la adolescenti. Dar pentru ci
voiam ca totul sa fie in reguld, am inceput un
regim de alimentatie sdndtoas3, gititd in casi. Un
alt obicei pe care am inceput si il am era ca in
fiecare dimineatd sd iau: o lingurd de miere, o
lingurd de polen, pasturd de albine si ceai de
gélbenele pe stomacul gol.
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